國(guó)足學(xué)不來的「蘇超」
中國(guó)男足又毫不意外地給了球迷意外,0比1輸給印尼后,成為首個(gè)備戰(zhàn)2030年世界杯的隊(duì)伍。年輕時(shí)也算半個(gè)球迷,人到中年后,為了健康著想,把國(guó)足戒了,頓時(shí)身心提升不少。
與國(guó)足拉垮對(duì)應(yīng)的,是“蘇超”的火爆,一個(gè)業(yè)余聯(lián)賽不僅分外激烈,更是通過玩梗出了圈。全國(guó)人民都知道散裝江蘇的十三太保,南京的“南哥”地位讓位給南通,這個(gè)考試牛市和建筑之都登頂榜首后開啟嘲諷,“本以為諸位只是學(xué)習(xí)不行,沒想到體育也一般”,徐州宿遷更是把恩怨追到兩千多年前,再現(xiàn)楚漢之爭(zhēng)。常州的“減字”遭遇最令人叫絕,一路降級(jí)為“吊州”“巾州”“丨州”,但人家這個(gè)吊車尾卻能自黑,搞了一把流量和商業(yè),甚至趁機(jī)出了一款“叫南哥”的帆布袋,賣給南通人?!氨荣惖谝?,友誼第十四”,但搞經(jīng)濟(jì)排在第0位。
之前維持十年的“蘇冠”卻默默無聞,一把聯(lián)賽給到業(yè)余和民間,人家反而玩兒出花來。
我認(rèn)為蘇超出圈的底層原因,無非經(jīng)濟(jì)文化兩方面。
經(jīng)濟(jì)模式上,江蘇有著全國(guó)唯一的“多核富裕”模式,十三個(gè)城市經(jīng)濟(jì)各有特色和成就,全部殺進(jìn)全國(guó)GDP百?gòu)?qiáng),5個(gè)進(jìn)入萬億俱樂部。蘇州就不必說了,唯一超過2萬億的地級(jí)市。南京的經(jīng)濟(jì)在蘇南被鄙視,可人家有53所高校,據(jù)說綜合科教實(shí)力全國(guó)第三。無錫物聯(lián)網(wǎng)之都,人均GDP在全國(guó)數(shù)一數(shù)二。南通考試成績(jī)牛不說,更是建筑之都,從人民大會(huì)堂到東方之珠,再到哈利法塔,都是人家建的。常州在足球上是“十三妹”,可人家是新能源之都。蘇南看不上的蘇北諸城,徐州是機(jī)械工程之都,經(jīng)濟(jì)最差的宿遷,都有兩大名酒千億產(chǎn)值,還出了個(gè)東哥反哺故鄉(xiāng)。這里城市間的經(jīng)濟(jì)差距恐怕全國(guó)最小,蘇州26700億元,宿遷4800億元,大約5倍左右,其他省通常在20倍左右。
江蘇的市、縣有著超強(qiáng)的文化認(rèn)同,蘇南的蘇錫常都能拿出千年以來的文化名人,淮陰、昆山這些縣級(jí)市在文化地理上也各有特點(diǎn),各種“不服”,還都有不服的底氣?!盎站蹦暇┕懿蛔⌒〉?,但人家是六朝古都。蘇北徐州、宿遷等地也都是歷史文化名城,都有各自的文化驕傲和身份認(rèn)同。文脈,不僅是士大夫的精神傳承,更是普通人的心理歸屬。這一點(diǎn)上,北方歷史多戰(zhàn)亂,地理上多平原,導(dǎo)致容易在文化認(rèn)同上斷檔。明代以來民間經(jīng)濟(jì)多集中于江南,更給了文化發(fā)展足夠的滋養(yǎng)。文化綿延且認(rèn)同度高,更容易形成本地特色的聯(lián)賽,比如“賽龍舟”,潮汕地區(qū)各類儀式也常常暗含著比拼的意味。
尤其經(jīng)歷幾十年的人口流動(dòng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展后,人們開始尋找精神原鄉(xiāng)。一座城市的歷史記憶與各種榮耀,可以真切地呈現(xiàn)在市民眼前。城市不再是打工人的寄居地,而是社會(huì)關(guān)系與文化心理的安放處。這一點(diǎn)上,我們?cè)诮倌陙碓庥隽藬嗔?,怎樣彌合與重建,江蘇無疑是個(gè)典范。
回到蘇超的成功,我很難把它歸結(jié)為某個(gè)部門、某個(gè)領(lǐng)域或者某個(gè)城市的成功。他們把文化認(rèn)同、現(xiàn)代體育和商品經(jīng)濟(jì)貫穿起來,搭好臺(tái)子,民間唱戲,人家自己會(huì)琢磨出適合自己的模式。從前的蘇冠走職業(yè)化路線,可我們的各級(jí)聯(lián)賽中,有多少權(quán)力的陰影,有多少破壞公平的賭局,有多少畸形的尋租……多好的球迷都會(huì)傷心吧。
國(guó)足的屢次失利,就是源于這樣一個(gè)被蛀空的基底。曾經(jīng)我們?yōu)槁?lián)賽熱血沸騰,如今意興闌珊,張路指導(dǎo)曾經(jīng)說過一個(gè)問題,各級(jí)足協(xié)都在醉心于青訓(xùn),可誰來做“普及”呢?青訓(xùn)看似出成績(jī),可是足球如果沒有孩子們發(fā)自內(nèi)心的熱愛,聯(lián)賽和國(guó)家隊(duì)都會(huì)成為無源之水。
然而權(quán)力顧不得這些,我們都知道鐵打的衙門流水的官,這樣的模式注定沒人有耐心從娃娃抓起,畢竟等娃娃長(zhǎng)大了,這任領(lǐng)導(dǎo)早該調(diào)任了。不盡快出成績(jī)?nèi)绾螢樽约轰伮??這是人之常情,并非某人格外邪惡。KPI和長(zhǎng)期主義往往相悖,沒有長(zhǎng)久的情感歸屬和健康的經(jīng)濟(jì)生態(tài),我們都不愿意著眼十幾二十年后,只剩下殺雞取蛋竭澤而漁。
蘇冠到蘇超,權(quán)力退場(chǎng)后,肥沃的土壤自會(huì)開出花來。國(guó)足的奇葩表現(xiàn),不過是過去一段時(shí)間的苦果,權(quán)力意志讓位于自然規(guī)律,重新深耕,做點(diǎn)“笨”功夫。卻不知有權(quán)力能否抵御這樣的誘惑,多少人有這樣的耐心。